Почему

Некоторые произведения, известные нам, возможно выглядят совсем иначе. Вот, к примеру лежит книга. На ней есть напечатанное название. Есть даже имя автора, который, якобы, написал ее. Возникшая на определенном языке, она между своими обложками даже имеет определенный набор символов, букв, складывающихся в слова, строящихся в предложения. Но до тех пор, пока человек не начал своим сознанием загонять слова и фразы в определенную последовательность - все эти значки беспорядочно прыгают, подчас изменяя саму суть. Стоит вам только отключить сознание - и каждый раз вы будете читать новую книгу. Вариацию на заданную названием тему...

(Из "Пособия начинающему путешественнику за пределы сознания".)


- Знаете ли, доктор, - начал он интеллигентно-пространно, покачивая очками в воздухе, - интересная складывается картина у этого пациента.
- В чем именно, профессор?
- Практически все известные мне специалисты в области психологии и психиатрии были здесь и работали с Ним. Причем, заметьте, сейчас я имею в виду только тех, чье мнение я уважаю и кого готов выслушать. Каждый приходил со своим огромным опытом и не меньшим авторитетом. Каждый внимательно знакомился с материалами истории болезни, применял какую-либо свою методику... И вот парадокс - из полутора десятков их мнений и рекомендаций нет ни одного одинакового! И ни одно из них не совпадает с гипотезой, от которой я сам поначалу отталкивался. Поначалу казалось, что вот сейчас я выслушаю двух-трех специалистов, как всегда - в споре родится некая общая концепция...
- А что же на самом деле получилось?
- А на самом деле, друг мой любезный, в какой-то момент научный интерес уступил место спортивному. Когда я увидел, что вот уже четвертая история не имеет ничего общего со всеми предыдущими - я пытался понять: а сколько же таких историй вообще может быть?
Сегодняшняя, свидетелем которой вы стали, была восемнадцатой. Причем, вы видите - Федор Михайлович, - опять же! - был безоговорочно прав. Прав, прав и еще раз прав!
- М-да, уж и был также переубежден, когда Он в ответ начал рассказывать свою точку зрения.
- Именно.

Профессор отрывисто положил на стол очки, тяжело вздохнул и нервно закурил. Провожая взглядом облака дыма, он молчал, а глаза его при этом теплели и расслаблялись. Профессор помолчал, затушил окурок и, вздохнув еще раз, закончил мысль:

- Пожалуй, хватит. Как ни тяжело было бы приходить к этому заключению на тридцать втором году практики, но дело в том, что правы-то, на самом деле, все. И Он прав не меньше всех врачей, которые пытаются его лечить. И вообще, большой вопрос - почему именно так сложились роли, что именно мы, якобы, Его лечим, а Он, якобы, пациент и в нашем лечении нуждается.

Почему так?

(М.Булгаков. Собачье сердце. Ремикс номер 264.)